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“ Cuando tu mirada penetra largo tiem po en el 
fondo del abismo, el abismo también penetra en ti” .
N ietzsche 1.
I ^ E S D E  el descubrimiento de America, la tierra nueva ha ejercido 
una grande influencia sobre la mentalidad europea. La Utopía, uno 
de los símbolos, con el derecho natural, de la civilización occidental- 
cristiana, supone un escape, una fuga ascensional al deber ser cuando 
el espíritu construido con definidas apetencias no encuentra en el 
medio ambiente la satisfacción de ellas. Tom ás M oro, Cam panella, 
Sw ift fueron constructores de Utopías cuando se descubría un nuevo 
mundo y en él, por nuevo y desconocido, objeto de toda posibilidad, 
edificaron una acción ideal que 1 10  era más que un deseo vehemente 
de perfecta estructura social, frente a la pobre realidad política europea 
de su tiempo.
Pero 1 10  es sólo en el terreno de la elaboración política en donde 
América se ha prestado con su novedad del “ todo por hacer”  como la 
conocían los europeos, para marco de elaboración cultural. Fue campo 
soñado para la elaboración de la novela. E l escenario europeo estaba 
excesivamente manoseado y era necesario encontrar a los protagonis­
tas fingidos de la comedia humana un nuevo escenario. Esto pretende 
Bernardin de Saint-Pierre, discípulo de Rousseau y como él decidido 
partidario de la teórica vuelta al “ estado de naturaleza” y uno de los 
primeros en ubicar en el continente americano un idilio de viejo estilo. 
Así dice en el preámbulo de su novela Pablo y V irginia: “ M e he pro­
puesto grandes designios en esta obrita. He tratado de pintar un suelo 
y una vegetación diferentes de los de Europa. Por demasiado tiempo 
nan hecho nuestros poetas descansar a sus amantes a la margen de 
los arrovos y bajo la tupida hiedra. Y o  he querido sentarlos a la ribera 
del mar, al pie de las rocas, a la sombra ele los cocoteros, de los ba­
nanos y de los limoneros en flor. N o faltan en la otra parte del mundo 
más que Teócritos y V irgilios nara que tendamos cuadros, por lo me­
nos tan interesantes como los de nuestro país”  2.
1 N ietzsche. O rigen  de la M ora l. Ed. A&uilar, Madrid, 1932, p. 88.
2 C ita tomada de la A n to log ia , de Menéndez y Pelayo. Ed. Biblio. Esp., Madrid, p. 114.
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Analizando lo copiado vemos lo siguiente: el autor de Pablo y V ir­
ginia vive en pleno auge del racionalismo. La razón es, entonces, todo: 
arbitro infalible y arquitecto exacto en la regulación de la vida social. 
Se extiende con la Revolución Francesa el criterio de la igualdad hu­
mana, pero entendida esta igualdad, en virtud de esta supravaloración 
de la razón, no sólo como participación de los hombres todos en los 
mismos derechos, sino también que los hombres, por el hecho de 
serlo, tienen la misma estructura espiritual:i. Por eso el autor de la 
novelita a que nos referimos considera que a orillas del trópico ame­
ricano el idilio europeo se lleva a cabo con las mismas incidencias y 
razonamientos que a la orilla del tibio M editerráneo o en inventado 
parque versallesco. En  su ignorancia pasaba por alto que si en vez 
de hiedra hay cocoteros también el hombre habrá de tener una pecu­
liaridad espiritual y que esos patrones preformados del viejo mundo 
no tienen valor para el continente nuevo. Así lo veremos más ade­
lante ayudándonos de una novela americana: La Vorágine, de Rivera.
E l atractivo de Am érica era innegable. Después de la Revolución 
Francesa con su criterio igualitario, demolición del “ ancien régim e", 
caída de los privilegios de la llamada clase noble, queda en muchos 
europeos nostalgia de aquel tiempo anterior informado por jerarquías 
emanadas del diferente nacimiento. Chateaubriand, aristócrata y con­
temporáneo de aquel movim iento revolucionario, añora los grandes 
salones iluminados y la legión de criados uniformados que lograron 
para sus antecesores una vida ociosa y una señora concepción del 
mundo. La imaginación del poeta romántico vuela. May una fuga 
hacia otros lugares en donde sea posible la restauración de lo destruido 
en Europa. Así, Chateaubriand escribe Atala y R en e, idilio romántico 
que tiene como escenario las tierras vírgenes americanas, porque en 
ellas todo es posible.
E n  nuestros años, más de un autor ha sentido la necesidad de fuga 
de la realidad asfixiante europea y ha acudido al nuevo escenario para 
replantar la vieja semilla de la nobleza por el nacimiento. V alle h i­
elan, aristócrata como Chateaubriand, pretende en la novela (amplio 
campo de realización y compensación del escritor de lo que en la vida 
real no puede lograr), esa recreación del mundo de sus m ayores4.
Vem os que la primera atención romántica por la geografía ame­
ricana carece por completo de realidad y visión objetiva de la natura­
leza. Chateaubriand, a quien hemos tomado como ejemplo, describe 
las riberas del Mississipi idealizadas para el fin ya indicado: la con­
traposición y antagonismo con la situación europea. Pero, ¿es así Am é­
rica? ¿Es así su geografía? Veam os una descripción americana de este 
escritor tomada del libro V , cap. X I I , de sus Obras, y que titula U ne  
nuit dans Ies forets du nouveau m onde. Com ienza por una artificiosa 
puesta de sol en Florida: “ La grandeur, l ’étonnante melancolie de ce 
tablean nc sauraient s’exprimer dans les langues humaines; íes plus 
bcJIcs nuits en Europe nc peuven t en donner une idee. E n  vain dans
3 E l racionalismo llevaba a cabo en todos los órdenes: moral, derecho, arte, unas 
construcciones apriorísticas perfectas, esquemas perfectos del mundo, pero construidos 
de espaldas a la realidad.
4 Sonata de estío. T iran o  Banderas.
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nos champs cultives, l ’imagination cherche a s’étendre; elle rcncontrc 
de toutes parts les habitations des hommes; mais dans ces régíons 
sauvages. lam e  se plait a s'cnfoneer dans un occan de forets, a planer 
sur le gouffre des cataractcs, a méditer au bord des lacs et des fleuves, 
et, pour ainsi dire, a se trauver seuíe devant D ieu”  5. La naturaleza está 
descrita para ser retablo adecuado de un idealismo romántico (año­
ranza aristocrática, soledad para la meditación y diálogo con D ios).
Por otra parte, aunque estos escritores no describan la geografía 
americana en su verdadera violencia, tampoco sería exacto decir que 
ella tiene solo las características agresivas de La Vorágine, de Rivera. 
H ay en el Nuevo M undo paisajes idílicos más hermosos aún que los 
que sirvieron para sugerir en Europa las Galateas y las Arcadias. M aría, 
de Isaacs, es un ensueño postromántico paralelo en su desarrollo al de 
Saint P icrre(i. Si imita en cuanto al tema, le supera en sinceridad y 
autenticidad del paisaje. Es Jorge Isaacs el Teócrito o el V irgilio que el 
autor francés pedía para dotar a la naturaleza americana de cantor ori­
ginal. La naturaleza privilegida de E l  Paraíso somete al modelo europeo 
a 1111 tempo lento y ensoñador. A llí se puede hablar con propiedad, 
aun en nuestros días, de linfas y fuentes mansas de Garcilaso, Spencer 
o Sannazaro. Son reales. A llí 1 10  es necesario cerrar los ojos, escapando 
de lo circundante, para lograr la visión de ensueño, escape europeo tan 
frecuente del ser al deber ser, 1 10  normativo y político en este caso, 
sino cortesano y lírico.
Sin embargo, y en este punto hemos de hacer hincapié, ese Pa­
raíso, aunque americano, 1 10  define para el europeo el continente nue­
vo. E s tan solo hallazgo del paisaje ideal que soñó cualquier poeta clá­
sico o renacentista. Sólo la naturaleza de La Vorágine es América, pero 
entendámonos, en lo que de original y de violento contraste tiene con 
Europa: la lucha de las plantas disputando el espacio. F,1 ciclo vital 
vegetal acelerado e interrumpido. Las trepadoras abrazándose al tronco 
ingenuo y fuerte. D onde termina la aldea y la planta del hom bre; más 
allá no le pcrtcnecc. Ríos caprichosos de orillas inciertas, aguas estan­
cadas de extraña vida animal. Y  algunos caminos logrados con duro 
esfuerzo de penetración. E l machete corta y se cansa. E s fácil cortar 
y cortar, el accro frente al tejido vegetal, pero es tal la abundancia, la 
siempre presencia verde, que el accro se embota porque el brazo se 
extenúa. La selva puede más.
E l hom bre es el más indefenso de los animales en este medio que 
el europeo desconoce y, según su hábito de concebir el mundo y la 
vida, 1 10  considera porque 1 10  entra en los elementos que configuran 
su existencia. ¿Oué es en Europa la naturaleza? Jardín familiar, “ cotta- 
ges” , parques, pulmones del asfalto. ¿Y  el campo? Granja y despensa. 
La naturaleza amable y ordeñada.
5 Podemos observar este adjetivo sola, estar solo delante de Dios, este deseo de huída 
de los campos conocidos en la muy poblada Europa. Y  esto se escribe en la prim era mitad 
del sig lo XIX.
6 Menéndez y Pelayo^ considera La  M aría  superior a su modelo francés por su “ es­
pontánea naturalidad y visión intensa del ambiente am ericano” . P . 324 de su obra ya citada.
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Sin embargo en la selva de La  Vorágine se desarrolla la vida hum a­
na. Pero se ve de qué manera tan precaria. Leyendo a Rivera se nos 
ponen de manifiesto las palabras de H uxley: “ La vida vegetativa de 
plantas y cosas es extraña, hostil al hombre. Los hombres no pueden 
vivir tranquilos sino donde han dominado lo que les rodea, y sus exis­
tencias acumuladas son más numerosas e importantes que las de las 
próximas vidas vegetales”  7. Punto sobre el que incide con frecuencia 
él, un hombre inglés de verdes campos amables.
M uchas son las sugerencias que la geografía en la obra de Rivera 
ofrece. Además del logro estético, sentimiento que como artístico se 
ofrece antes que cualquier reflexión (C roce), hay en la novela un m un­
do de preguntas y posibles respuestas que sociólogos de otra tierra 
desarrollan sólo en laboratorio de hipótesis. Esta es la ventaja que 
América ofrece. Europa ya está realizada. Esto al menos se dice. Bien
o mal su fachada moral, jurídica y política está cubierta con sonrien­
te capa de pintura. N o se nos ofrece de manera viva el espectáculo 
del desarrollo de sus instituciones. Aquí en América, por el contrario, 
se pueden observar el maderamen e interna estructura de esos institu­
tos que, como decimos, están allá cubiertos de brillante decoración, 
encubriendo lo bien y lo mal realizado, lo que se ha logrado en esfuerzo 
colectivo heroico y lo perverso.
E n  este sentido la obra de Rivera ofrece amplio campo de reflexión.
Una de las controversias, abandonada un tanto por la actitud 
mental de nuestro siglo 8 que elude decidirse sobre cuestiones últimas: 
libertad, responsabilidad penal, etc., a que tan aficionados eran nues­
tros abuelos, es la de la relación del hombre con el suelo en que surge 
y se hace. Este punto fue caballo de batalla de sociólogos e historia­
dores y, como es lógico, de todo cultivador de las ciencias culturales. 
La  Vorágine ofrece una respuesta y  no velada a este problem a: ¿Es el 
hombre un producto de la geografía ambiente o el protagonista a tra­
vés de capacidad espiritual y domeñador en esfuerzo heroico de la 
naturaleza de su contorno? ¿Son, por tanto, los productos culturales 
una consecuencia del ambiente o surgen contrariando sus tendencias 
y aun sobreponiéndose a él?
Antes de pasar a la respuesta riveriana (no olvidemos que es res­
puesta literaria), veamos brevemente las posturas más manidas en este 
problema.
Tradicional es la postura de H ipólito T a in e 9 para quien todo el 
quehacer hum ano está indefectiblem ente condicionado por las circuns­
tancias de “ medio, raza y momento histórico” . E s determinista en cuan­
to niega la capacidad del hombre para obrar por encima de los cánones 
que esas tres circunstancias, especialmente la primera, le im ponen: “ Las 
producciones del espíritu humano como las de la naturaleza sólo se 
explican por el medio en que nacen” , afirma. E l hombre es, en su opi­
nión, una blanda arcilla moldeada por la geografía.
7 Aldous Huxley. E l joven  A rqu im cdca , Ed. Losada, 1943, p. 18.
8 Con el nacim iento del sig lo x x  coincide una nueva concepción del mundo y de la
vida en el hombre europeo, a firm a Bochenski.
B F ilo a o fía  del A rte . Madrid, 1933.
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Esta misma tendencia ha tenido gran predicamento a la hora de 
construir la Sociología. U na de las escuelas en esta materia reduce la 
realidad social al factor geográfico: desde Bodino, M ontcsquieu hasta 
Buckle. Así dicen: E l medio físico influye sobre la realidad social se­
gún el aspecto general de la naturaleza. A llí donde esta se manifiesta 
con caracteres impresionantes, el hombre es deprimido por sentim ien­
tos de miedo o admiración: mientras que allí en donde la naturaleza 
actúa con débiles efectos, el hombre gana confianza en sí mismo, 
desarrolla su razón y termina volviéndola sobre la naturaleza misma 
para dominar sus fuerzas 1". Es decir, que la geografía es el factor de­
cisivo para que sea posible o no lo sea el paso de las actitudes emo­
cionales (medio ambiente desconocido y temido, explicación mágica 
de la v id a), a las actitudes racionales, que originan lo que llamamos 
cultura.
Frente al determinismo está la creencia en la libre actuación del 
hombre y la imposición de su espíritu al mundo circundante: es el 
llamado posibilismo. En diferentes oportunidades, Ortega y Gasset 
arremete con el determinismo geográfico. Piensa que la intcpretación 
geográfica de la Historia carece de sen tid o 1 1 : “ A  primera vista, dice, 
nada más plausible, en efecto, que admitir una estricta correlación de 
causa a efecto entre los climas y la vida hum ana. . .  Pero es el caso a 
estas fechas que no ha logrado nadie establecer ley alguna que per­
mita derivar de un clima determinado una determinada institución 
política, un estilo artístico, una ideología. Se han visto florecer en un 
mismo clima las culturas más diferentes y viceversa, una misma cul­
tura atravesar climas distintos, sin sufrir variaciones esenciales en su 
estilo”  12. Así piensa Ortega.
Aunque creamos en la capacidad del hombre para sobreponerse, 
en virtud de su peculiaridad espiritual, al medio, siempre, claro es, 
aprovechando sus características y acomodándose a ellas, sorprende un 
tanto los criterios con que Ortega expone su posibilismo: que en un 
mismo clima se han dado las culturas más diversas, y viceversa, que 
una cultura, con sus objetivaciones ha vivido en diferentes climas, 
como prueba de la no influencia de la geografía de manera decisiva en 
el logro cultural. Parece necesario hacer 1111 previo distingo: en esos 
diferentes climas en que han existido las mismas culturas, ¿ha habitado 
una sola raza o razas diferentes? Es decir, estamos frente al problema 
de la cultura sola, aislada, que nace, vive y muere sin interinfluenciarse 
con otra cultura ni ser heredera de una civilización anterior, como la 
maya o la inca, y en donde las instituciones aparecen en ese suelo por 
primera vez, por tanto de manera original, o, como es común en la 
historia de las culturas, que se hereden o interinfluencien. Y  respon­
demos: se han dado las mismas instituciones en diferentes climas por­
10 Citado por Francisco de A yala . S ocio log ía , tomo I, Losada, Bs. A ires, 1957, p. 278. 
Y  cita el mismo autor: “ Contemplando en conjunto la historia del mundo, la tendencia 
ha sido en Europa subordinar la naturaleza al hombre; fuera  de Europa, subordinar el 
hombre a la naturaleza. E l avance de la c ivilización  europea está caracterizado por la 
in fluencia decreciente de leyes físicas y la in fluencia creciente de leyes mentales” .
11 Temas de v ia je . Obras completas, Madrid, 1950.
12 Y  en otra ocasión: “ E l medio no es causa de nuestros actos, sino un excitante; 
nuestros actos no son causa del medio sino que son libre respuesta, reacción autónom a” .
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que han existido las migraciones de pueblos. La Historia se informa 
por el caminar continuo de razas impelidas por estímulos que 1 10  po­
demos ahora analizar y el choque consiguiente y la consiguiente mez­
cla o mestizaje. Por eso los pueblos que se hicieron originalmente en 
unas condiciones de clima, al establecerse por la migración en nueva 
tierra aportan hallazgos culturales nacidos en diferente situación am­
biental. Esta es la explicación. Encontrar civilizaciones y culturas ais­
ladas, “ árboles secos en el bosque de la Historia" es difícil. La maya y 
la inca nos han servido de ejemplo. Lo que siempre sucede es una 
interacción o interinfluencia de culturas contemporáneamente, y aún 
más, que unas culturas se sucedan y hereden todo un acervo espiritual 
logrado, como nuestra actual cultura occidental-cristiana, heredera de 
la griega y latina.
La necesidad de religión, del religare, de la unión del ser limitado 
con lo Absoluto, recibe diferente forma sensible según que los hom ­
bres que sienten esta necesidad sean habitantes de montaña o valle: 
así observamos, los pastores de las montañas en donde el monoteísmo 
se concreta, llevan una vida difícil, trashumante, de pastoreo. La vida 
en los riscos es dura: tormentas, temperatura, el continuo peregri­
nar, etc., les hace concebir 1111 D ios violento y tronador: Jehová. Pero, 
observemos también, en la orilla del N ilo  fértil, de fáciles cosechas, erí 
donde lo primero que sorprende al hombre mimado por el valle y el 
río es la cosecha, esa misma necesidad de religare, de explicarse la 
transformación amable, crea un Dios del amor y de la reproducción. 
Lo mismo en Mesopotamia, tierra entre ríos fertilizadores.
Se han dado las mismas instituciones de cultura en diferentes 
climas, pero vemos que, nacidas en un paisaje, han sido impuestas en 
otro. Así, el Cristianismo nace en Oriente e informa todo el imperio 
romano, pero pasados los siglos y después de haber informado 1 10  sólo 
la vida religiosa sino toda la vida social europea, se escinde. ¿Por qué? 
Se habla de Lutero, Enrique V I I I  o M elanchton. Los individuos poco 
son en las corrientes de la Historia. Lutero no realizó la separación 
protestante. Había una poderosa fuerza social que descansaba en la 
mentalidad original del hombre sajón y germano. Erasm o es agudo es­
pectador del fenómeno. E l hombre europeo del Norte prefiere un culto 
sin liturgia y un diálogo directo con Dios, sin intermediarios. Esta 
introversión, se dice, viene impuesta por el clima que determina una 
manera de ser. E l hombre meridional prefiere el culto colectivo, con 
ceremonias que impresionen: incienso y música. Exige plasticidad. Es 
sensualista porque así se lo exige la luz y la tibieza de su geografía. E l 
latino defiende apasionado la virginidad de M aría. España logra que 
sea declarada dogma. Es una postura emotiva. Sin embargo, los hom ­
bres del Norte, reflexivos y acuciados por la razón, no admiten que 
Cristo nazca de una virgen. Otro ejemplo sería la recepción del dere­
cho romano en Alemania e Inglaterra. Es un conjunto de instituciones 
trasplantadas a diferente clima, pero como no nació este derecho en 
Alem ania, sino que fue llevado a ella por migraciones (conquista y 
posterior unidad europea del Sacro Imperio R om ano), más tarde se 
transforma. Así lo exige la naturaleza del hombre sajón o germano, di-
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ferentc de la latina 13. Nietzsche dice muy significativamente: “ En  el 
N orte se tiene miedo a los colores cálidos, pasan por vulgares, por ple­
beyos. A llí vo pertenezco al pueblo, pero en el Sur ya 1 1 0 "
M ejor, pues, que la explicación que 1 10  tiene en cuenta la m i­
gración de los pueblos, que aportan a la tierra a que llegan un peculio 
de soluciones culturales forjadas en otro am biente físico y 1 10  dejando, 
por otra parte, de reconocer la capacidad del espíritu hum ano para 
responder a las dificultades, al “ reto”  del contorno que más que for- 
mador inflexible es aliciente de acción, nos acercamos en este proble­
ma al posibilismo de Spcngler y Toynbcc 15, pregonadores ambos en 
su interpretación de la Historia del hecho necesario de las migraciones 
de los pueblos.
E l primero habla de la relación simbólica y casi mística que la cul­
tura tiene con el espacio en el cual y por el cual quiere realizarse, y se­
ñala el nacimiento de la misma cuando de los hombres que en ese es­
pacio viven surge un alma grande que despierta del eterno infantilis­
mo humano; cuando una forma emerge de lo inform e; cuando algo 
limitado y efimero emerge de lo ilimitado y perdurable. Lo que surge 
es in dependiente  de la geografía en cuanto al impulso originador, 1 10  
en cuanto a su morfología. Toynbcc, por su parte, piensa que las ci­
vilizaciones no surgen en virtud de misteriosas influencias de raza, de 
sucio o de personajes mitológicos, sino como un producto heroico. La 
vida social, insiste el mismo autor, surge en función de dos factores: 
el contorno o paisaje y el espíritu del hombre que se sobrepone al 
elemento primero y le domina, bien que este dominio sea en la misma 
dirección que la naturaleza del ambiente exige 1B.
E l problema de la relación del hombre con la geografía se decide 
en La Vorágine en un claro determinismo. “ E l sentimiento oscuro e 
inquietante de la fuerza envolvente que se desprende alrededor de 
nosotros, del medio físico, del medio viviente”  (V idal de la Blanche) 
es en la obra el primer actor. E l autor presenta en la novela unos pro­
tagonistas difuminados en la selva que vanamente pretenden defen­
derse de su omnipresencia. Los hombres se debaten en ella y aun los 
que han adquirido medios de defensa en lugares en donde la vida so­
cial es posible, perecen. La selva moldea, la selva impone su presencia 
y ese espíritu humano que hemos venido diciendo es capaz en esfuerzo 
heroico, de superar el contorno, aquí mucre abrumado por su agresi­
vidad. N o es necesario repetir que la visión es novelesca; por tanto,
13 E l clima es una de las razones principales de las d iferencias que existen entre 
las imágenes que agradan en el N o rte  y que gustan en el M ed iod ía ... En los hombres del 
Sur la Naturaleza tan viva  que los rodea engendra en ellos más acción y movim iento que 
pensamientos. Los pueblos del N orte , en cambio, se ocupan menos de los placeres que de los 
dolores. El espectáculo de la naturaleza in fluye fuertem ente sobre ellos. E in fluye como 
lo hace su clima, siem pre sombrío y nebuloso” . Madame Staél, De la L itte ra tu re ,  Oeuvres 
completes, I I ,  Paris, 1938, 1? parte, cap. X I.
14 N ietzsche. Tratados filosóficos . A gu ila r, Madrid, 1932, p. 246.
15 Spengler. Decadencia de O ccidente. Madrid, 1950. Toynbee. U n  estudio de la H is - 
toria . Emecé, Bs. A ires, 1951.
10 Ph. Arbos dice: “ Los progresos de la c iv ilización  no han hecho más que servir 
al modo de economía determinada por las condiciones naturales” . E l autor es posibilista. 
Cita recogida de E fi Ossoinak. Rev. de la U n iver. de Bs. A ires , octubre-diciembre, 1957, 
P. 565.
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la realidad está adecuada para lograr un efecto estético sirviendo a una 
tendencia. N o es visión objetiva (hasta donde la objetividad es posi­
ble) de sociólogo. Otras novelas con el mismo tema, la selva, y sin em­
bargo el hombre triunfa 17.
Hay un deseo en el autor, conforme con la mentalidad de su pro­
tagonista, de hacer sucumbir a los hombres que en la manigua viven. 
A llí luchan y se debaten ferozmente y al final "se los tragó la selva” 
que “ se defiende de sus verdugos y, en definitiva, el hombre resulta 
vencido”  (17 0 )  18.
M ás interesante aún que el periplo y desenlace de los hombres 
civilizados que se acercan a La Vorágine, es estudiar la raza autóctona 
que en esc medio nace y vive y muere. Incidentalm ente, Rivera nos 
habla de los guahibos. Grande es su penuria física, y su vida psíquica 
apenas apunta: “ una (india) que llegó sola nos señalaba el chinchorro 
de su marido y se exprimía el lechoso seno, dando a entender que ha­
bía dado a luz ese día”  ( 1 3 3 ) .  M ientras su marido aúlla entre náuseas 
y dolor. He aquí lo que los antropólogos denominan “ covada” , indife- 
renciación sexual en cuanto a las características que acompañan al 
parto y que siente el marido con la mujer que pare, en los estadios pri­
meros de la vida humana.
¿Y  qué es el tiempo para los guahibos? N o existe para ellos; no 
tienen conciencia del tiempo. Acurrucados cerca de la hoguera, con 
absoluta apatía, oyen caer la lluvia. Todos vamos al fin, pero con plena 
conciencia del tiempo. Al hombre civilizado le acompaña el reloj, me­
dida, reflexión sobre su paso y conciencia de sí mismo. Hasta tal punto 
está el tiempo presente en el hombre actual, que frente al “ yo”  clási­
co, inalterable, asiento de la personalidad, está el “ yo-aquí-ahora” , un 
yo que fluye y que es necesario fijar en el espacio y tiempo para que 
sea un criterio de referencia real. Asi lo exigieron Bergson y Einstein. 
Los guahibos “ no tienen ni pretérito ni futuro”  ( 1 3 3 ) ,  dice Rivera. En 
la expresión usan indistintamente el gerundio y el infinitivo como única 
forma de flexión verbal, es decir, la acción en su transcurso, sin límite 
de tiempo, sin ser fijada en el pasado o en lo por venir.
Y  no sólo es la inconsciencia y estado primario de la raza indígena 
lo que señala la pequeña diferenciación humana del caos. En los pro­
tagonistas civilizados, en ese ambiente se produce una hipertrofia sen­
sorial, perdida, por innecesaria en los paisajes dominados; en la selva, 
dice Rivera “ el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora" (2 2 5 ) .
Hay en los habitantes de este escenario una explicación mágica 
de la naturaleza. Hay una pobre mitología en los nativos, que animan 
la lluvia, las corrientes de agua, la tempestad (10 2 )  y aun los civiliza­
dos acuden con frecuencia a fórmulas mágicas, supersticiones, como el 
mulato Correa o Sebastiana. En  definitiva, es una postura temerosa 
y asombrada ante la vida que se desconoce. Sólo la actitud racional, 
hemos dicho, origina la cultura. Y  la selva, según Rivera, lo impide.
E s tan grande la presencia del mundo vegetal que hasta para las 
mismas plantas esa circunstancia de aglomeración y desarrollo exube­
17 Toá, novela de las caucherías, por César U ribe Piedrahita.
18 L a  Vorág ine. Edición de Santiago de Chile, 1953.
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rante condiciona sn significado: “cualquiera de estos árboles se amansa­
ría, tornándose amistoso y hasta risueño, dice el autor, en un parque, 
en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguie­
ra, mas aquí todos son perversos o agresivos o hipnotizantes”  (2 2 2 ). 
N o ya sólo el determinismo para el hombre, en el pensamiento de R i­
vera, en la naturaleza que condiciona sus actos y le hace sucumbir a 
su voluntad; determinismo también para las plantas. Los árboles apa­
recen dotados de un complejo mental humano (son perseguidos, por 
ello son perversos o agresivos o hipnotizantes). En otro paisaje serían 
mansos, árboles de sombra y fruto. Las plantas de La Vorágine tienen 
su “ circunstancia”  que determina su conducta 1!t.
R o m á n  L ó p e z  T a m é s
,M L o  que publicamos es un capítu lo del trabajo inédito A cerca m ien to  es tilís tico  a 
“ La  V orá g in e” , de José Eustasio R ivera.
STVDIVM—8

